가리워진 길

친구가 준 간세인형을 볼 때마다 눈물이 핑 돈다

여고시절,

운동부였던 나는 저녁 훈련이 끝나도 곧장 교실로 가지 않았다.

야간자율학습 대신 연극부로 향했고, 써클실 한 켠에 가만히 앉아 연기하는 친구들을 바라보는 일은 내 하루의 낙이자 마침표였다.

그렇게 연극부 친구들과의 인연이 시작되었다.

진이의 소식은 아주 최근 인스타그램을 통해 접하게 되었다.

보고 싶은 맘은 컸지만 괜한 부담이 될까 먼저 만나자는 말을 하지 못했다.

그러다 인스타그램을 통해 나의 제주여행을 알게 된 진이에게서 만나자는 연락이 왔다.

내 결혼식 이후 각자의 삶의 굴곡을 지난 거의 삼십 년 만이었다.

오랜 헤어짐의 시간 동안 진이는 이미 제주 사람이 되어 있었다.

그 긴 세월을 건너 만났지만, 우리 이야기엔 남편이나 자식, 돈 이야기를 들어설 자리가 없었다.

만나는 순간 순식간에 열일곱 여고생으로 돌아갔다.

그 시절 꿈꾸었던 많은 것들과 앞날을 알 수 없어 서툴게 길을 찾으면서도, 학교에 가는 게 최고의 재미였던 그저 서로의 존재만으로 행복했던 순간들.

여고시절, 스무 살 이후의 꿈에 대해 이야기하던 소녀들은

세월을 한꺼번에 지나

지금은 노년의 삶에 대해 이야기하고 있다.

그리고 그때처럼 여전히 희망을 품고 서로의 꿈을 응원한다.

운동부 부장으로 세상을 무서울 것 없이 누비던 시절, 나는 종종 늦은 밤 진이를 집까지 데려다주곤 했다.

마치 어젯밤 집 앞에서 헤어졌다 오늘 다시 연극부 써클실에서 만나 수다를 떠는 듯한 느낌이 들었다.

진이가 건넨 제주 올레 안내서에는 이런 글귀가 적혀 있었다.

끊어진 길을 잇고, 잊혀진 길을 찾고, 사라진 길을 불러내어 걷는 사람들이 걷고 싶은 만큼 걸을 수 있는 긴 길.

여고 시절 어두운 밤길을 걸으며 집으로 향하며 함께 불렀던 유재하의 ‘가리워진 길’은 안갯속에 숨겨져 있던 그 시절 우리의 삶에서 세월을 돌아 마침내 서로를 다시 잇고 찾아내고 불러내는 다정한 길이 되어주었다.

이번 제주 여행은 고마운 이정표인 것이다.

“가을에 제주에 와. 억새가 이뻐. 그땐 서쪽에서 머물렀으면 좋겠어”

“겨울에 제주에 와. 눈 덮인 한라산 등반 같이 하자.”

제주에서 돌아오는 배 위에서, 또 하나의 기적 같은 연락을 받았다.

캐나다로 간 이후 연락이 완전 끊겼던 연극부의 또 다른 친구 원이.

몸이 약해 자주 쓰러지던 원이를 나는 자주 업고 집까지 바래다주곤 했다.

이상하게도 내 등은 그때 업었던 친구의 여린 체온을 기억하고 있다.

진이를 통해 내 소식을 들은 원이는 지금 한국에 있다고 했다.

가을, 날이 선선해지면 만나기로 했다.

쉰을 넘어선 내 삶에,

내가 가장 찬란했던 그 시절의 사랑하는 친구들이 다시 걸어 들어오고 있다.

이런 여행

창밖에는 비가 내리고

거실에는 남편의 커피 향이 천천히 퍼진다.

나는 기타 줄을 가만히 튕기며

수줍은 듯 그 선율 위에 나즈막히 허밍을 얹는다.

오늘은 어디에도 가지 않아도 좋고,

무언가를 하지 않아도 좋다.

이 순간이 좋아서

미리 적어둔 하루의 계획을 하나씩 지운다.

해야 할 일 대신

하고 싶은 마음만 남겨두고,

시간을 아끼는 대신

시간을 천천히 흘려보낸다.

여행은 꼭 많은 곳을 보는 일이 아니라

평소에는 너무 바빠서 바라보지 못했던 것들을

오래 바라보는 일인지도 모른다.

비 내리는 창밖을 보고,

커피 향에 잠시 머물고,

노래를 흥얼거리고,

사랑하는 사람과 같은 공간에 머무는 것.

나이 듦이 장벽이 되지 않도록, 50 이후의 삶을 더 빛나고 가치 있게 채워가는 라이프 스타일

The Summer We Crossed Europe in the Rain

전날 내린 폭우와 장마의 시작으로 습도가 무려 99%에 달했던 부산.

그리고, 해무(海霧)로 가득했던 해운대에서의 쉼을 기록합니다.

작은 스파들이 아기자기하게 구성되어 있어 좀 더 프라이빗한 느낌을 주는 부산 파라다이스 호텔 오션스파 ‘씨메르’

일몰 이후, 36˚ ‘아쿠아 바’에서의 저녁(with 하이볼 & 레드와인)

파라다이스 호텔 Bar Nyx

BGM처럼 깔린 재즈 음악과 블랙과 레드에 어울리는 조도.

그리고 뭐랄까… 적당히 무게감 있는 공기와 향.

푸드플레터와 시그니처 칵테일까지 모든게 조화로왔던 공간.

마치,

빗 속에서 유럽을 여행했던 그 여름날처럼( The Summer We Crossed Europe in the Rain)

더할나위없이 행복했던 날들.

I’m so glad you’re here

2026년 서울국제도서전 기간동안 머물었던 호텔

사진 한 장에 감성적인 무드 한 조각 넣은 허름한 허세입니다.

시작은 분명 이토록 미니멀하고 심플한 발걸음이었는데,

이렇게 돌아왔습니다.

매일 7시간씩 이어진 밀도 높은 여정 탓에, 부산에 돌아온 지금은 마치 마라톤 풀코스를 끝마친 러너처럼 기분 좋은 탈진 상태에 빠져 있습니다. 온 몸의 깊은 피로감은 덤.

왕복 기차표와 머무는 동안의 여비, 그리고 도서전에 쏟아부은 지출까지 어마어마했는데요.

그럼에도, 그 모든 기회비용이 전혀 아깝지 않을만큼 너무나 즐겁고 행복했던 2026 서울국제도서전이었습니다.

현장에서 만난 작은 출판사 대표님들과 나눈 인사이트와 조언, 앞으로의 방향성에 대해서는 조만간 차분히 정리해 공유할께요.

기분이 블루블루, 안녕! 파랑, 바다

팔을 최대한 늘려 보드를 옆구리에 끼고 모래사장에 한걸음 발을 내딛는다.

종일 내린 비 때문에, 모래의 찬 기운이 머리끝까지 찌릿하게 올라온다.

해질녘의 풍경은 여유롭지만, 검게 말리는 파도가 들어서는 바다는 무섭다.

맥박이 빨라진다.

화이트워시의 힘이 너무 세서 보드와 함께 통돌이를 벌써 두 번이나 당했다.

라인업까지 어떻게 나가지?

Drift 08. 러브하오

차가운 공기를 밀어내는 건 불빛뿐만이 아니라

당신의 존재 자체이니.

난 당신에게서 피어나는 따뜻하고 부드러운 이 향이 좋소.

겨울에 태어나 나에게 와주어 감사하오.

러브하오.

매일 밤 그리도 드라마 다시보기를 하시더니 말끝마다 [~오]체를 써서 나를 괴롭히는 미스텨 션샤인이 있다.

난 줄곧 싱글노트 향수 조 말론 런던(Jo Malone London)의 ‘우드세이지(Wood sage&sea salg)’향수만 사용해왔다.

반면, 미스터 션샤인은 내가 크리스챤 디오르(Christian Dior)의 여성스럽고 진한 ‘미스 디올 블루밍 부케(Miss Dior Blooming Bouquet)’를 뿌리길 원한다.

과연 향수는 나를 위해 뿌려야 하는 것인가? 타인을 위해 뿌려야 하는 것인가?

올해도 어김없이 화려함의 극치로 포장된 미스 디올 향수를 받았다.

이후의 이야기는 https://blog.naver.com/hurmannhusse에서 연재됩니다.

Drift 07. X에게 고(告)함

김기덕 감독의 ‘봄, 여름, 가을, 겨울 그리고 봄’이라는 영화가 있다.

글의 퀄리티를 높이기 위해선 응당 영화를 한 번 더 본 후에 내용을 언급해야 하지만, 어차피 오늘 이곳은 진흙탕이 될 예정이니 퀄리티 따윈 기대하지 마시라.

[봄] 동자승

미물의 생명을 귀이 여기지 않는 동자승은 허리에 돌이 묶이는 벌을 받게 된다.

스님 내 등에 돌이 붙었어요. 빨리 풀어줘요.

고통스러우냐? 물고기와 개구리와 뱀은 지금 어떻겠느냐. 어서 찾아서 풀어주거라

물고기와 개구리와 뱀 중 어느 하나라도 죽은 게 있으면 너는 평생 동안 그 돌을 마음에 지니고 살게 딜 것이다.

[여름] 소년승

요양을 위해 암자에 들어온 소녀와 처음으로 관계를 한 후로 성욕을 떨쳐버릴 수 없게 된 소년승에게 노승이 말한다.

이제 떠나거라 욕망은 집착을 낳고 집착은 살의를 품게 한다.

Mady by Hurmann Husse

이후의 이야기는 https://blog.naver.com/hurmannhusse에서 연재됩니다.

Drift 06. 무엇보다… 그렇게 치열하게 살 필요가 없다

노트북을 열었다.

파란 불빛이 두어 번 깜빡이더니 메타버스에 접속되었음을 알려주었다.

이제 그녀는 Hurmann Husse다.

22시, 그곳엔 이웃들이 그녀를 기다리고 있었다.

“나, 재수 없는 말 한마디만 할게요”

그녀는 다소 떨리는 손가락으로 키보드를 연신 두드렸다.

“난… 5개 국어를 해요”

3초 정적

주변의 이웃들은 이 조용하고도 재수 없는 발언에 어떤 반응을 해야 할지 망설였다.

누구 한 명이 먼저 우우우우우우만 해주면 될 일이었다.

이웃들의 침묵이 무엇을 뜻하는지.. 그녀는 알고 있었다. 이해했다.

하지만 그녀는 다시 한번 더 그들에게 양해를 구한다.

“재수 없는 거 알아요. 하지만 화내시기 전에 제 말 좀 들어주시겠어요?”

눈물 없이 들을 수 없는 이 슬픈 드라마, 훅 눈물이 터질 수 있으니 티슈가 필요한 스토~리

이후의 이야기는 https://blog.naver.com/hurmannhusse에서 연재됩니다.